라면의 추억

희뿌연 하늘,

불어오는 찬 바람에 흙먼지 피워오르는 황토마당,

솥 걸어 밥하던 녹슨 양철화로,

철근 두 가락에 걸터 앉은 양은 냄비,

둘러앉은 배고픈 눈망울.

"형아! 라면 언제 먹어?"

꼬르륵

뱃속 고동소리,

빈 젓가락 입에 물며

묻던 동생들의 그 목소리,

그 눈망울,

40년의 시간을 넘어

문득

가슴 먹먹함으로

눈가에 물기를 채웁니다.

재 너머 밭에 가신 부모님,

모시러 간 해는 아직

뒤 안 흙담에 걸쳐있는데,

일찌감치 흔적 만 남기고

사라져버린 콩가루 주먹밥.

배고픈 동생들 핑계삼아

찬장 위 10원짜리 동전 두 닢으로

앞 집 아줌마네서 사 온

삼양라면 한 봉지,

바람이 흩어버린 불기에

미지근하게 버티는 양은 냄비,

배고픈 기다림이 들어올린 뚜껑 아래

솔솔 피워오르는 김,

"형아, 아직 안 됐어?"

"쪼매만 기다려 봐, 짜슥들아!"

그렇게 뚜껑을 열 때마다

불어오른 라면,

"인제, 우리 세 명 먹어도 되겠제, 그자!"

"형아 그냥 먹자!"

"끓어야 먹지, 김 나잖아! 쪼매만 더 기다리 봐!"

몇 번을 열었다 닫았다

스프 넣고 저었습니다.

그렇게 생애 처음으로 라면을 끓였습니다.

"엄마가 끓인 거는 맛있던데..."

"먹기 싫으면 먹지 마 임마!"

그 마당,

그 화로, 냄비 라면,

그 소리, 그 눈망울이

아련한 그리움으로 가슴을 울립니다.